Tag: কথামৃত

শ্রীরামকৃষ্ণ: “নিমন্ত্রণবাড়ির শব্দ কতক্ষণ শোনা যায়? যতক্ষণ লোকে খেতে না বসে যায়। লুচি-তরকারি পড়লে, ওমনি বারোয়ানা শব্দ কমে যায়, সকলের হাস্য। অন্য খাবার পড়লে আরও কমতে থাকে। দই পাতে পাতে পড়লে কেবল চুপচাপ। ক্রমে খাওয়া হয়ে গেলেই নিদ্রা। ঈশ্বরকে যতক্ষণ লাভ হবে, ততই বিচার কমবে। তাকে লাভ হলে আর শব্দ, বিচার থাকে না। তখন নিদ্রা, সমাধি।”

এই বলিয়া নরেন্দ্রর গায়ে হাত বুলাইয়া, মুখে হাত দিয়া আদর করিতেছেন ও বলিতেছেন— “হরি ওম, হরি ওম, হরি হরি ওম…”

কেন এই রূপ করিতেছেন, না বলিতেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ। কি নরেন্দ্রর মধ্যে সাক্ষাৎ নারায়ণ দর্শন করিতেছেন? এরই নাম কি মানুষের ঈশ্বরদর্শন?

এরই নাম বুঝি অর্ধবাহ্যদশা, যাহা শ্রীগৌরাঙ্গের হইয়াছিল। এখনো নরেন্দ্রের পায়ের উপর হাত, যেন ছল করিয়া নারায়ণের পা টিপিতেছেন, আবার গায়ে হাত বুলাইতেছেন। এত গা-টেপা, পা-টেপা কেন? একে নারায়ণের সেবা করছেন না, শক্তি সঞ্চার করছেন?

দেখিতে দেখিতে আরও ভাবান্তর হইতেছেন। এই, আবার নরেন্দ্রের কাছে হাতজোড় করে কী বলছেন? বলছেন, “একটা গান গা, তাহলে ভালো হব, উঠতে পারব। কেমন করে? গোরা প্রেমে গরগর মাতোয়ারা, নিতাই আমার!”

এতক্ষণ আবার অবাক চিত্রপট্টলিকার মতো চুপ করে রহিয়াছেন। আবার ভাবে মাতোয়ারা হয়ে বলছেন, “দেখিস রায়, যমুনায় যে পড়ে যাবি!” কৃষ্ণ প্রেমে উন্মাদিনী, আবার ভাবে বিভোর বলিতেছেন, “সখি, সে বন কত দূর!”

এখন জগৎ ভুল হয়েছে, কাহাকেও মনে নাই। নরেন্দ্র সম্মুখে, কিন্তু নরেন্দ্রকে আর মনে নাই। কোথায় বসে আছেন কিছুই হুঁশ নাই। এখন যেন মন-প্রাণ ঈশ্বরে গত হয়েছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ: “না, এদিক-ওদিক—দুই দিক রাখতে হবে। জনক রাজা এদিক-ওদিক দু’দিন দেখে খেয়েছিল দুধের বাটি। সকলের হাস্য।”

গিরিশ: “থিয়েটারগুলো ছেলেদেরই ছেড়ে দিই, মনে করছি।”

শ্রীরামকৃষ্ণ: “নানা, ও বেশ আছে। অনেকের উপকার হচ্ছে।”

নরেন্দ্র (মৃদুস্বরে): “এই তো ঈশ্বর বলছে, অবতার বলছে, আবার থিয়েটার টানে!”

সমাধি মন্দিরে – গড়গড় মাতোয়ারা শ্রীরামকৃষ্ণ।

শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রকে কাছে বসাইয়া একদৃষ্টে দেখিতেছেন। হঠাৎ তাহার সন্নিকটে আরো শরিয়া গিয়া বসিলেন।
নরেন্দ্র অবতার মানেন না, তা কী এসে যায়? ঠাকুরের ভালবাসা যেন আরও উথলিয়া পড়িল।
“আছে আছে”— গায়ে হাত দিয়া, নরেন্দ্রের প্রতি কহিতেছেন—
“আমরাও তোর মানে আছি।”

শ্রীরামকৃষ্ণ: “বিচারলাভ পর্যন্ত নরেন্দ্রর প্রতি যতক্ষণ বিচার, ততক্ষণ তাকে পাই নাই।
তোমরা বিচার করছিলে, আমার ভালো লাগে নাই।”

শ্রীরামকৃষ্ণ: “নিমন্ত্রণবাড়ির শব্দ কতক্ষণ শোনা যায়? যতক্ষণ লোকে খেতে না বসে যায়।
লুচি-তরকারি পড়লে, ওমনি বারোয়ানা শব্দ কমে যায়, সকলের হাস্য।
অন্য খাবার পড়লে আরও কমতে থাকে।
দই পাতে পাতে পড়লে কেবল চুপচাপ।
ক্রমে খাওয়া হয়ে গেলেই নিদ্রা।
ঈশ্বরকে যতক্ষণ লাভ হবে, ততই বিচার কমবে।
তাকে লাভ হলে আর শব্দ, বিচার থাকে না। তখন নিদ্রা, সমাধি।”

এই বলিয়া নরেন্দ্রর গায়ে হাত বুলাইয়া, মুখে হাত দিয়া আদর করিতেছেন ও বলিতেছেন—
“হরি ওম, হরি ওম, হরি হরি ওম…”

কেন এই রূপ করিতেছেন, না বলিতেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ।
কি নরেন্দ্রর মধ্যে সাক্ষাৎ নারায়ণ দর্শন করিতেছেন?
এরই নাম কি মানুষের ঈশ্বরদর্শন?

কি আশ্চর্য!
দেখিতে দেখিতে ঠাকুরের সংজ্ঞা যাইতেছে।
ওই দেখো, বহির্জগতের ইয়া যাইতেছে…

ঠাকুর নরেন্দ্রকে কাছে ডাকিয়া বসাইলেন ও কুশল প্রশ্ন ও কত আদর করিতেছেন। নরেন্দ্র (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি) কই, কালী-র ধ্যান তিন-চারদিন করলুম, কিছুই তো হল না।”

শ্রীরামকৃষ্ণ — “ক্রমে হবে। কালী আর কেউ নয়। যিনি ব্রহ্ম, তিনি কালী। কালী আদ্যাশক্তি। যখন নিষ্ক্রিয়, তখন ব্রহ্ম বলি, যখন সৃষ্টি-প্রলয় করেন, তখন শক্তি বলি। যাকে তুমি ব্রহ্ম বলছ, তাকেই কালী বলছি। ব্রহ্ম আর কালী অভেদ। যেমন অগ্নি আর দাহিকাশক্তি—অগ্নি ভাবলেই দাহিকাশক্তি ভাবতে হয়। কালী মানলেই ব্রহ্ম মানতে হবে, আবার ব্রহ্ম মানলে কালী মানতে হবে। ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ—ওকেই শক্তি, ওকেই কালী আমি বলি।”

এদিকে রাত হয়ে গেছে। গিরিশ হরিপদকে বলিতেছেন— “ভাই, একখানা গাড়ি যদি ডেকে দিস, থিয়েটারে যেতে হবে।”

শ্রীরামকৃষ্ণ — “দেখিস যেন আনিস।”

হরিপদ সহাস্যে — “আমি আনতে যাচ্ছি, আর আনবো না।”

ঈশ্বর লাভ ও কর্ম – রাম ও কাম

গিরিশ: “শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি, আপনাকে ছেড়ে আবার থিয়েটারে যেতে হবে?”

শ্রীরামকৃষ্ণ: “না, এদিক-ওদিক—দুই দিক রাখতে হবে। জনক রাজা এদিক-ওদিক দু’দিন দেখে খেয়েছিল দুধের বাটি। সকলের হাস্য।”

গিরিশ: “থিয়েটারগুলো ছেলেদেরই ছেড়ে দিই, মনে করছি।”

শ্রীরামকৃষ্ণ: “নানা, ও বেশ আছে। অনেকের উপকার হচ্ছে।”

নরেন্দ্র (মৃদুস্বরে): “এই তো ঈশ্বর বলছে, অবতার বলছে, আবার থিয়েটার টানে!”

সমাধি মন্দিরে – গড়গড় মাতোয়ারা শ্রীরামকৃষ্ণ।

শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রকে কাছে বসাইয়া একদৃষ্টে দেখিতেছেন। হঠাৎ তাহার সন্নিকটে আরো শরিয়া গিয়া বসিলেন।
নরেন্দ্র অবতার মানেন না, তা কী এসে যায়? ঠাকুরের ভালবাসা যেন আরও উথলিয়া পড়িল।
“আছে আছে”— গায়ে হাত দিয়া, নরেন্দ্রের প্রতি কহিতেছেন—
“আমরাও তোর মানে আছি।”

প্রত্যক্ষ নরেন্দ্রকে শিক্ষা কালীই ব্রহ্ম

চৈতন্য লাভ করলে তবে চৈতন্যকে জানতে পারা যায়। বিচারান্তে ঠাকুর মাস্টারকে বলিতেছেন, “দেখেছি, বিচার করে একরকম জানা যায় তাঁকে, ধ্যান করে একরকম জানা যায়। আবার তিনি যখন দেখিয়ে দেবেন—এর নাম অবতার। তিনি যদি তাঁর মানব-লীলা দেখিয়ে দেন, তাহলে আর বিচার করতে হয় না, কাউকে বুঝিয়ে দিতে হয় না। কীরকম জানো? যেমন অন্ধকারের ভিতর দেশলাই ঘষতে ঘষতে দপ করে আলো হয়, সেইরকম দপ করে আলো যদি তিনি দেন, তাহলে সব সন্দেহ মিটে যায়। এরূপ বিচার করে কি তাঁকে জানা যায়?”

ঠাকুর নরেন্দ্রকে কাছে ডাকিয়া বসাইলেন ও কুশল প্রশ্ন ও কত আদর করিতেছেন।
নরেন্দ্র (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি) কই, কালী-র ধ্যান তিন-চারদিন করলুম, কিছুই তো হল না।”

শ্রীরামকৃষ্ণ — “ক্রমে হবে। কালী আর কেউ নয়। যিনি ব্রহ্ম, তিনি কালী। কালী আদ্যাশক্তি। যখন নিষ্ক্রিয়, তখন ব্রহ্ম বলি, যখন সৃষ্টি-প্রলয় করেন, তখন শক্তি বলি। যাকে তুমি ব্রহ্ম বলছ, তাকেই কালী বলছি। ব্রহ্ম আর কালী অভেদ। যেমন অগ্নি আর দাহিকাশক্তি—অগ্নি ভাবলেই দাহিকাশক্তি ভাবতে হয়। কালী মানলেই ব্রহ্ম মানতে হবে, আবার ব্রহ্ম মানলে কালী মানতে হবে। ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ—ওকেই শক্তি, ওকেই কালী আমি বলি।”

এদিকে রাত হয়ে গেছে।
গিরিশ হরিপদকে বলিতেছেন— “ভাই, একখানা গাড়ি যদি ডেকে দিস, থিয়েটারে যেতে হবে।”

শ্রীরামকৃষ্ণ — “দেখিস যেন আনিস।”

হরিপদ সহাস্যে — “আমি আনতে যাচ্ছি, আর আনবো না।”

জীবজগৎ বিশিষ্ট ব্রহ্ম। সব জড়িয়ে একটি বেল—খোলা আলাদা, বিচি আলাদা আর শাঁস আলাদা। একজন করেছিল। বেলটি কতজনের জানবার দরকার হয়েছিল?

এখন শুধু শাঁস ওজন করলে কি বেলের ওজন পাওয়া যায়? খোলা, বিচি সব একসঙ্গে ওজন করতে হবে। প্রথমে খোলা নয়, বিচি নয়—সার পদার্থ বলে বোধ হয়। তারপর বিচার করে দেখা যায় সেই বস্তুর। সেই বস্তুর খোলা, বিচি করে যেতে হয়। জীবনীতি, জগৎনীতি—এরও বিচার করতে হয়। বস্তু আর সব অবস্তু। তারপর অনুভব হয়, যার শাঁস তারই খোলা, বিচি। যা থেকে ব্রহ্ম বলছো, তাই থেকে জীবজগৎ। যারই নিত্য, তারই লীলা। তাই রামানুজ বলতেন— জীবজগৎ বিশিষ্ট ব্রহ্ম। এরই নাম বিশিষ্ট দ্বৈতবাদ।

ঈশ্বর দর্শন, অবতার প্রত্যক্ষসিদ্ধ

শ্রী রামকৃষ্ণ (গিরিশের প্রতি)- তাই দেখছি, সাক্ষাৎ। আর কী বিচার করব? আমি দেখছি, তিনি এইসব হয়েছেন। তিনি জীব ও জগৎ হয়েছেন। তবে চৈতন্য না লাভ করলে চৈতন্যকে জানা যায় না। বিচার কতক্ষণ? যতক্ষণ না তাঁকে লাভ করা যায়। শুধু মুখে বললে হবে না। এই আমি দেখছি, তিনিই সব হয়েছেন। তাঁর কৃপায় চৈতন্য লাভ করা চাই। চৈতন্য লাভ করলে সমাধি হয়, মাঝে মাঝে দেহ ভুলে যায়। কামিনী-কাঞ্চনের উপর আসক্তি থাকে না। ঈশ্বর ও তাঁর কথা ছাড়া কিছু ভালো লাগে না। বিষয়ের কথা শুনলে কষ্ট হয়।

প্রত্যক্ষ নরেন্দ্রকে শিক্ষা কালীই ব্রহ্ম

চৈতন্য লাভ করলে তবে চৈতন্যকে জানতে পারা যায়। বিচারান্তে ঠাকুর মাস্টারকে বলিতেছেন, “দেখেছি, বিচার করে একরকম জানা যায় তাঁকে, ধ্যান করে একরকম জানা যায়। আবার তিনি যখন দেখিয়ে দেবেন—এর নাম অবতার। তিনি যদি তাঁর মানব-লীলা দেখিয়ে দেন, তাহলে আর বিচার করতে হয় না, কাউকে বুঝিয়ে দিতে হয় না। কীরকম জানো? যেমন অন্ধকারের ভিতর দেশলাই ঘষতে ঘষতে দপ করে আলো হয়, সেইরকম দপ করে আলো যদি তিনি দেন, তাহলে সব সন্দেহ মিটে যায়। এরূপ বিচার করে কি তাঁকে জানা যায়?”

তারপর শুরু হলো ঘোর তর্ক। “ইনফিনিটি”-এর কী অংশ হয়? হ্যামিল্টন কী বলেন, হার্বার্ট স্পেনসার কী বলেন, টিন্ডেল, হাক্সলে, বাকিরা কী বলেছেন—এই সব নিয়ে আলোচনা চলতে লাগল।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাস্টারের প্রতি): দেখো, এগুলো আমার ভালো লাগছে না। আমি সব কিছু দেখছি, বিচার করছি—আর করব কী? দেখছি, তিনিই সব। তিনিই সব হয়েছেন।

“তাও বটে… আবার তাও বটে।” এক অবস্থায় মন, বুদ্ধি—সব লীন হয়ে যায়, অখণ্ডে বিলীন হয়। নরেন্দ্রকে দেখে আমার মনও সেই অখণ্ডে লীন হয়ে যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গিরিশের প্রতি) তাঁর কী করলে বল দেখি।
গিরিশ ( হাসিতে হাসিতে) ওইটা ছাড়া প্রায় সব বুঝেছে কিনা, সকলের হাস্য।

রামানুজ ও বিশিষ্ট দ্বৈতবাদ

শ্রীরামকৃষ্ণ- আবার “দুই থাক না নামলে কথা কইতে পারি না”।
বেদান্ত, শংকর যা বুঝিয়েছেন তাও আছে, আবার রামানুজের বিশিষ্ট দ্বৈতবাদও আছে।
নরেন্দ্র—বিশিষ্ট দ্বৈতবাদ! কী, শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রর প্রতি বিশিষ্ট দ্বৈতবাদ দেখিয়েছেন? রামানুজের মতো?

জীবজগৎ বিশিষ্ট ব্রহ্ম।
সব জড়িয়ে একটি বেল—খোলা আলাদা, বিচি আলাদা আর শাঁস আলাদা।
একজন করেছিল। বেলটি কতজনের জানবার দরকার হয়েছিল?

এখন শুধু শাঁস ওজন করলে কি বেলের ওজন পাওয়া যায়?
খোলা, বিচি সব একসঙ্গে ওজন করতে হবে।
প্রথমে খোলা নয়, বিচি নয়—সার পদার্থ বলে বোধ হয়।
তারপর বিচার করে দেখা যায় সেই বস্তুর।
সেই বস্তুর খোলা, বিচি করে যেতে হয়।
জীবনীতি, জগৎনীতি—এরও বিচার করতে হয়।
বস্তু আর সব অবস্তু। তারপর অনুভব হয়,
যার শাঁস তারই খোলা, বিচি।
যা থেকে ব্রহ্ম বলছো, তাই থেকে জীবজগৎ।
যারই নিত্য, তারই লীলা।
তাই রামানুজ বলতেন—
জীবজগৎ বিশিষ্ট ব্রহ্ম।
এরই নাম বিশিষ্ট দ্বৈতবাদ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গিরিশের প্রতি), “একটু ইংরেজিতে দু’জনে বিচার করো, আমি দেখব।”

বিচার আরম্ভ হল। ইংরেজিতে তেমন হল না, বাংলা ভাষাতেই আলোচনা চলল—মাঝে মাঝে দু’একটা ইংরেজি শব্দ। নরেন্দ্র বললেন, “ঈশ্বর অনন্ত। তাঁকে সম্পূর্ণরূপে ধারণ করা আমাদের সাধ্য নয়। তিনি সকলের মধ্যেই আছেন, কেবল একজনের মধ্যে নন।”

শ্রীরামকৃষ্ণ সস্নেহে বললেন, “ওর যা মত—আমারও তাই মত। তিনি সর্বত্রই আছেন। তবে একটা কথা আছে—শক্তির বিশেষ প্রকাশ। কোথাও অবিদ্যা-শক্তির প্রকাশ, কোথাও বিদ্যা-শক্তির। কোনও আঁধারে শক্তি বেশি, কোনও আঁধারে শক্তি কম। তাই সব মানুষ সমান নয়।”

রাম- এসব মিছে তর্কে কী হবে?

শ্রীরামকৃষ্ণ- না না, ওর একটা মানে আছে।

গিরিশ (নরেন্দ্রর প্রতি): তুমি কেমন করে জানলে, তিনি (ঈশ্বর) দেহ ধারণ করে আসেন না?

শ্রীরামকৃষ্ণ: না, তিনি শুদ্ধ বুদ্ধির গোচর। তিনি শুদ্ধ বুদ্ধির শুদ্ধ আত্মা। যাঁরা শুদ্ধ আত্মা, তাঁরা তাঁকেই সাক্ষাৎ করেন।

গিরিশ: কিন্তু মানুষের অবতার না হলে কে মানুষকে বুঝিয়ে দেবে? মানুষকে জ্ঞান, ভক্তি দেবার জন্যই তো তিনি দেহ ধারণ করেন। না হলে কে শিক্ষা দেবে?

নরেন্দ্র- হ্যাঁ, তিনি অন্তর থেকে বুঝিয়ে দেবেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ- হ্যাঁ হ্যাঁ, অন্তর্যামী রূপে তিনি বুঝিয়ে দেন।

তারপর শুরু হলো ঘোর তর্ক। “ইনফিনিটি”-এর কী অংশ হয়? হ্যামিল্টন কী বলেন, হার্বার্ট স্পেনসার কী বলেন, টিন্ডেল, হাক্সলে, বাকিরা কী বলেছেন—এই সব নিয়ে আলোচনা চলতে লাগল।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাস্টারের প্রতি): দেখো, এগুলো আমার ভালো লাগছে না। আমি সব কিছু দেখছি, বিচার করছি—আর করব কী? দেখছি, তিনিই সব। তিনিই সব হয়েছেন।

“তাও বটে… আবার তাও বটে।”
এক অবস্থায় মন, বুদ্ধি—সব লীন হয়ে যায়, অখণ্ডে বিলীন হয়।
নরেন্দ্রকে দেখে আমার মনও সেই অখণ্ডে লীন হয়ে যায়।

নিত্য বললেন, “লোক ভালো লাগে না। অনেক কথা বলে — ভয় লাগে। আবার কখনো সাহস হয়।”

ঠাকুর বললেন, “তা হবে বৈকি। তোদের সঙ্গে কে থাকে?”

নিত্য বললেন, “তারক — সে সব সময় সঙ্গে থাকে। তবে সেও ভালো সময় কাটাতে পারছে না।”

 সপ্তম পরিচ্ছেদ
১৮৮৫ সালের ১১ই মার্চ – পার্ষদদের সঙ্গে অবতার সম্বন্ধে বিচার

শ্রীরামকৃষ্ণ – “নেংটা বলত—তাদের মধ্যে একজন সিদ্ধপুরুষ ছিলেন, তিনি আকাশের দিকে তাকিয়ে হেঁটে চলে যেতেন। গণেশজির সঙ্গে যেতেন। বড় দুঃখ—তিনি অধৈর্য হয়ে গিয়েছিলেন।”

বলতে বলতে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবান্তর হল। তিনি কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইলেন, পরে বললেন, “তুই এসেছিস, আমিও এসেছি।”

এ কথা কে বুঝবে?—এ যেন দেবভাষা!

ভক্তেরা অনেকে উপস্থিত—শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে বসে আছেন নরেন্দ্র, গিরিশ, রাম, হরিপদ, চুনি, বলরাম, মাস্টার এবং আরও অনেকে। আলোচনা হচ্ছে—মানুষদেহ নিয়ে ঈশ্বর অবতার হন কি না। এদিকে গিরিশের দৃঢ় বিশ্বাস—তিনি যুগে যুগে অবতার হন এবং মানবদেহ ধারণ করে মর্ত্যে আসেন। ঠাকুরের ইচ্ছা—এই বিষয়ে দু’জনের মধ্যে বিচার হোক।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গিরিশের প্রতি), “একটু ইংরেজিতে দু’জনে বিচার করো, আমি দেখব।”

বিচার আরম্ভ হল। ইংরেজিতে তেমন হল না, বাংলা ভাষাতেই আলোচনা চলল—মাঝে মাঝে দু’একটা ইংরেজি শব্দ।
নরেন্দ্র বললেন, “ঈশ্বর অনন্ত। তাঁকে সম্পূর্ণরূপে ধারণ করা আমাদের সাধ্য নয়। তিনি সকলের মধ্যেই আছেন, কেবল একজনের মধ্যে নন।”

শ্রীরামকৃষ্ণ সস্নেহে বললেন,
“ওর যা মত—আমারও তাই মত। তিনি সর্বত্রই আছেন। তবে একটা কথা আছে—শক্তির বিশেষ প্রকাশ। কোথাও অবিদ্যা-শক্তির প্রকাশ, কোথাও বিদ্যা-শক্তির। কোনও আঁধারে শক্তি বেশি, কোনও আঁধারে শক্তি কম। তাই সব মানুষ সমান নয়।”

তাঁর কণ্ঠে করুণাভরা প্রতিটি শব্দ।

হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লেন — নরেনের দিকে চেয়ে বললেন:

জীব, জগৎ, ঈশ্বর — এসব কি তিনি দেখছিলেন? কে জানে!
দু-একটি কথা উচ্চারিত হলো — যেন বেদবাক্য, যেন দৈববাণী।
অথবা যেন অনন্ত সমুদ্রতীরে দাঁড়িয়ে আছি — আর অনন্ত তরঙ্গের শব্দ শুনছি।
অনাহত ধ্বনির এক-দুটি সুর যেন কর্ণকুহরে প্রবেশ করল।
১১ মার্চ ১৮৮৫ — গিরিশ ঠাকুরের বাড়িতে শ্রী রামকৃষ্ণ

সন্ধ্যার পর গিরিশ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে গৃহে নিয়ে এলেন।
ঠাকুর ভক্তদের সঙ্গে গিরিশের বাড়ির নিকট পৌঁছাতেই,
গিরিশ দণ্ডবৎ হয়ে পড়লেন — ঠাকুরের পদস্পর্শ করলেন।
তাঁকে নিয়ে উঠলেন দ্বিতীয় তলার বৈঠকখানায়।

ভক্তরা দ্রুত আসন গ্রহণ করলেন — সবার ইচ্ছা ঠাকুরের কাছে বসে তাঁর মধুর বচন শ্রবণ করা।
ঠাকুর আসনে বসতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ দেখলেন একখানা খবরের কাগজ পড়ে আছে।
খবরের কাগজে বিশ্বজিতের কথা, বিষয়-আলোচনা, পরনিন্দা — অপবিত্র সবকিছু।
ঠাকুর ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলেন — যেন তা সরিয়ে ফেলা হয়।

খবরের কাগজ সরানোর পর তিনি আসনে বসলেন।
নিত্যগোপাল প্রণাম করলেন।
শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন,
“ওখানে?”

নিত্য বললেন, “হ্যাঁ, দক্ষিণেশ্বরে যেতে চাই। তবে শরীর ভালো নয় — মাথাব্যথা।”
ঠাকুর বললেন,
“কেমন আছিস?”

নিত্য বললেন,
“ভালো নয়।”

ঠাকুর বললেন,
“দুই-একদিন নিচে থাকিস।”

নিত্য বললেন,
“লোক ভালো লাগে না। অনেক কথা বলে — ভয় লাগে। আবার কখনো সাহস হয়।”

ঠাকুর বললেন,
“তা হবে বৈকি। তোদের সঙ্গে কে থাকে?”

নিত্য বললেন, “তারক — সে সব সময় সঙ্গে থাকে। তবে সেও ভালো সময় কাটাতে পারছে না।”